Scene dell'estate lavorativa calda di Hollywood

Di Michael Schulman

"Salta su, cazzo!" Tom Morello, il chitarrista dei Rage Against the Machine, ha istruito il pubblico fuori dai cancelli della Paramount. Morello, che indossava la sua caratteristica bandana rossa al collo, stava strimpellando "This Land Is Your Land", per mandare su di giri i manifestanti della mattina. Tutti alzarono il pugno e saltarono su, cantando: "Questa terra è stata creata per te e me!" La Writers Guild of America era al centotreesimo giorno del suo sciopero contro gli studi di Hollywood, rappresentati dall'Alleanza dei produttori cinematografici e televisivi (AMPTP); gli attori di SAG-AFTRA erano al trentesimo giorno. Il sole d'agosto splendeva e gli scioperanti esperti indossavano cappelli; altri trovavano ombra sotto i cartelli con la scritta “IN SCIOPERO!” o "TAGLIARE L'AMPTP DI CRAP!" Era il "Bruce Springsteen Day" sulla linea della Paramount e diverse persone erano arrivate con l'abito di "Born in the USA". Un ragazzo con una fascia e jeans attillati marciava lungo Melrose Avenue. "Sono qui così spesso che pianifico i miei outfit", ha detto a un compagno. "Devo andare a fare shopping per lo sciopero SAG-AFTRA." Superò Morello, marciando nella direzione opposta. “Tommy ragazzo! Come stai, fratello?" gridò, e batterono i segni.

I due scioperi gemelli che hanno portato Hollywood a un punto morto sono ormai lontani. La rivoluzione dello streaming ha gettato il settore in una spirale negativa; non è raro sentire in giro parole come “apocalittico” ed “esistenziale”. Scrittori e attori stanno lottando per compensi minimi più alti e migliori residui. La WGA vuole evitare che le stanze degli autori televisivi si riducano a “mini stanze”. Entrambi i gruppi vogliono mettere dei limiti all’uso dell’intelligenza artificiale. Nei picchetti prevale uno spirito di sfida e un umorismo ammiccante. L'atmosfera è in parte protesta, in parte carnevale, in parte evento di networking. "Questo è il nuovo 'Andiamo a prendere un caffè'", mi ha detto un'attrice.

Ma, sotto l’entusiasmo, si agitano altre emozioni: paura, irrequietezza, panico economico. Gli scioperanti ottengono incarichi di sopravvivenza come tate, autisti Uber, dog sitter, ambasciatori del marchio. Nessuno sa per quanto tempo continuerà. Poco prima del mio arrivo a Los Angeles, per fare un inventario della surreale “estate lavorativa calda” di Hollywood, l'attore Billy Porter si lamentava di dover vendere la sua casa. "Tutti quelli che conosco stanno lentamente sprofondando nella depressione e stanno facendo brainstorming su percorsi di carriera alternativi, ma non abbastanza aggressivamente da intraprendere un'azione tangibile", mi ha detto la sceneggiatrice e regista Desiree Akhavan. Uno scrittore televisivo che conosco ha alleviato la monotonia del picchetto ascoltando gli audiolibri di Agatha Christie. Gli studi stanno ritardando l'uscita dei film; gli Emmy del 2023 sono stati spostati al 2024. La stasi prolungata si è ripercossa nell'ecosistema di Los Angeles in modi strani: secondo quanto riferito, gli studi dei chirurghi plastici sono stati invasi da star che cercavano di eseguire le procedure prima di tornare al lavoro.

Anche tra le mura dello studio i nervi sono tesi. Quando ho chiesto a un amico che lavora nel marketing di descrivere l’atmosfera a Hollywood in una parola, ci ha pensato un attimo e ha risposto: “Esausto”. Con la chiusura che potrebbe estendersi fino al prossimo anno, non era un po' presto perché tutti fossero esausti? Ha considerato gli abitanti aziendali e creativi dell'industria dell'intrattenimento e ha detto: "Non sono sicuro che queste siano le persone più resistenti".

In un pomeriggio feriale, Vincent Amaya stava guidando dal suo edificio, dietro l'angolo della Hollywood Walk of Fame, verso un banco alimentare a Mid City. Amaya, nativa di Los Angeles, è un'attrice professionista (non chiamatele comparse). Il suo primo concerto, durante il college, è stato in "Spider-Man" (2002), come parte di una folla in fuga dal Green Goblin. Ha ottenuto la sua tessera SAG due anni dopo. “Ho interpretato un cadavere. Ho interpretato il ruolo di un cliente del caffè o di una persona in un bar", ha detto, al volante. "Ma il mio ruolo principale è quello di un poliziotto, e sono passato da uno show poliziesco all'altro, soprattutto perché capisco come maneggiare le armi."

Amaya indossava una maglietta SAG-AFTRA che aveva tinto in massa con candeggina. In tempi normali, fa circa tre lavori a settimana. Riceve avvisi di testo da Central Casting, la società quasi centenaria di casting per attori secondari e controfigure. La giornata media è di dodici ore, ma ha lavorato fino a diciotto e mezzo per un film di John Leguizamo in cui appariva come spettatore di un concerto. C'è molta attesa in giro - gioca a scacchi sul telefono - e spesso gli viene richiesto di provvedere al proprio guardaroba. (Gli piace vestirsi di rosso nei fine settimana, dato che non può indossarlo sul set perché attira troppo l'attenzione.) Aiuta anche a produrre i Los Angeles Union Background Actors Awards, o "the Blurries", con categorie tra cui Best Time Period Look e miglior sostituto multi-camera, oltre a riconoscimenti per abilità speciali (distribuzione delle carte, verticale).