"Il tutor di matematica", di Tessa Hadley

Di Tessa Hadley

Tessa Hadley legge.

Sulla trentina, Lorraine le fu infedele una o due volte; non l'ha detto a suo marito. Quentin le era debitore, secondo lei, in quel lungo resoconto di vantaggi e svantaggi che è il matrimonio. Glielo doveva non solo perché anche lui le era stato infedele - anche se certamente lo era stato, non ne dubitava, e più di una o due volte - ma anche perché era impossibile. Era uno di quegli uomini impossibili, attraenti ma anche squallidi, in un modo che era più popolare allora, negli anni Ottanta e Novanta, di quanto non lo sia adesso. Era longilineo e supermagro, effervescente e agitato e irrequieto di energia, il suo viso brutto e affilato brillava di intelligenza e di presa in giro di tutto. Al giorno d'oggi non se la caverebbe più. Quent non partecipò nemmeno una volta, mai, a nessuna delle serate dei genitori nelle scuole dei loro figli, né cucinò un pasto per la famiglia, né usò l'aspirapolvere. Se portava fuori i bambini era per qualche avventura folle e rischiosa, non per comprare le scarpe. Di solito, comunque, era sotto l'effetto di qualche sostanza illegale o di un'altra. Quando Lorraine pensava a lui, era così che lo immaginava: profondamente concentrato, i suoi lunghi capelli che cadevano in avanti attorno al viso intinto fino al fumo, la sua mano stretta attorno alla fiamma dell'accendino, le sue lunghe dita gracili macchiate di nicotina. A volte friggeva bistecche con erbe e vino quando avevano amici a mangiare, e tutti rimanevano stupiti dalla sua abilità culinaria; era tutto così delizioso. Una volta pagò una fortuna, in un periodo in cui erano così a corto di soldi, per un bel vestito foderato di seta viola, cucito da un sarto che confezionava abiti per i Rolling Stones.

Perché Lorraine non dovrebbe avere il suo piccolo piacere? I suoi affari la tiravano su di morale, quando la realtà dei suoi giorni era soprattutto la fatica di prendersi cura dei bambini, preoccupandosi della felicità dei bambini e correndo qua e là a raccogliere piatti, giocattoli e vestiti sporchi dal pavimento prima di andare al lavoro. Quent era un musicista. Conosceva un sacco di gente e ha avuto modo di suonare le tastiere con alcuni dei vecchi gruppi degli anni Sessanta ancora sulla scena e con alcuni gruppi punk. Ma era il reddito costante e modesto di Lorraine, come amministratrice dell'ufficio ammissioni di un politecnico, a tenere il lupo lontano dalla porta. Ma il lupo non era alla porta, pensò allora, con quella sorta di giusta indignazione cupamente soddisfatta dalla quale era troppo facile diventare dipendenti. Il lupo era dentro casa! Metteva i vestiti del lupo in lavatrice e lo allattava quando era malato. Il lupo dormiva accanto a lei nel letto matrimoniale.

Così si servì dei suoi affari, in uno spirito di compensazione. Se avesse voluto, avrebbe potuto ancora farsi guardare dagli uomini, con la sua figura esile e i capelli schiariti in casa, con un taglio punk; era brava a trovare vestiti sorprendenti nei negozi di beneficenza. Quent non l'avrebbe mai scelta se non avesse avuto un certo stile; a modo suo le era perfino leale. Lorraine aveva la pelle chiara, il naso lungo e dritto, gli occhi azzurri piuttosto distanziati; la sua espressione era sorpresa e divertita, come se si fosse appena svegliata ma fosse pronta a tutto. Agli uomini piaceva la sua franchezza e freschezza, il suo buon senso.

Tessa Hadley sulle metamorfosi del matrimonio.

Figlia di un sottufficiale dell'esercito, era cresciuta ad Aden, a Malta e in Germania. Sua madre morì quando lei aveva tredici anni; sua sorella maggiore si è sposata nell'esercito. Lorraine era senza radici e quasi estranea alla sua famiglia. Anche se suo padre e sua sorella avessero voluto incontrarsi con Quent, lui si sarebbe rifiutato di avere a che fare con loro; disse che il vecchio era fascista e che sua sorella era troppo incasinata: non poteva preoccuparsi di loro. Il che era conveniente per lui, mentre Lorraine doveva spendere molte energie per prendersi cura della vecchia madre di Quent, stravagante, ubriaca e offensiva, a cui non piacevano i bambini e chiamava Lorraine "la dea domestica", cosa che intendeva in modo scortese, anche se gli nascondeva le coperte. abbastanza prontamente nei pasti cucinati da Lorraine. Una volta aveva detto ad alta voce a Quent, davanti a Lorraine, che sua moglie aveva una faccia da bambola e che i suoi gusti erano suburbani.